Ivaros egy álmos kis állomás valahol Magyarországon. A helyi lakosok, élükön az állomásfőnökkel, el vannak foglalva a maguk kisszerű hatalmi harcaikkal, jelentéktelen ünnepeikkel, koccintgatásaikkal. Ebbe a közegbe „tör be” a szó szoros értelmében egy Országos Ügy a díszvonat képében, mely a legfőbb nemzeti ereklyét hordozza körbe. Ám közbeszólnak a véletlenek: a helyi intrikák, és a gőzös csendőröstül, cigányvajdástul, ereklyéstül a disznóólban köt ki...
Ezzel kezdetét veszi az őrületes kavarodás, melyben minden a visszájára fordul. Az ereklyét elkártyázzák, a vajda gyönyörű lánya szerelmes lesz, az állomásfőnök kezéből kisiklik az események irányítása, így egy mulatós, kártyás, részeges éjszakán teljessé válik a zűrzavar. A páratlan ereklye elmerül a hullámokban, de ezt mindenki igyekszik eltitkolni, letagadni...